
 
 

 
 
 

 
 

Nota Coletivo em Defesa da RAPS 2025 

A morte do jovem que entrou na jaula da leoa no Zoológico de João Pessoa não é um fato 

isolado nem um acontecimento inexplicável. Ela é a face mais cruel de um processo de precarização 

da saúde mental que desmonta, dia após dia, a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) e devolve à 

sociedade os velhos fantasmas manicomiais que pensávamos ter superado. 

Como lembra Peter Pál Pelbart, inspirando-se em Asas do Desejo, de Wim Wenders, toda 

vida humana carrega um desejo de asas — uma busca por possibilidades, caminhos, pequenas 

aberturas de mundo. Mas quando a sociedade reduz a vida a poucos modelos de existir, quando o 

Estado falha em oferecer cuidado, quando as instituições se tornam lugares de passagem e não de 

acolhimento, o sofrimento psíquico se torna cárcere. E a cidade, incapaz de sustentar 

singularidades, acaba por produzir destinos de exclusão. 

Esse jovem, rotulado ainda criança como “perigoso”, teve seu sofrimento confundido com 

psicopatia. Circulou por prisões, medidas alternativas, serviços desarticulados, sempre sem 

referência. Quando a rede se nega a reconhecer alguém como sujeito, sobra apenas o percurso 

trágico entre instituições que não acolhem e um território que não sustenta. Ao descer pela árvore e 

encarar a leoa — um animal que ele possivelmente sonhava ver num safari — ele realizou um gesto 

extremo que não pode ser lido sem o pano de fundo da negligência. Uma morte filmada, comentada, 

observada à distância, convertida em espetáculo em vez de socorro: metáfora contundente do 

abandono social que o acompanhou a vida inteira. 

Essa tragédia ecoa exatamente as denúncias feitas pelo Coletivo Antimanicomial de João 

Pessoa, que há anos alerta para o desmonte concreto da RAPS no município. Entre as principais 

denúncias estão: 

•         a precarização e descontinuidade dos serviços, com CAPS funcionando sem equipes mínimas, 

sem profissionais suficientes e com alta rotatividade; 

•         a ausência de gestão qualificada e comprometida, resultando em serviços que operam sem 

projeto clínico, sem planejamento e sem supervisão; 



•         a medicalização excessiva, utilizada como substituto de cuidado, agravando vulnerabilidades e 

silenciando sofrimentos; 

•         internações indevidas e práticas que reeditam o paradigma manicomial, especialmente para 

pessoas em sofrimento intenso que, por falta de alternativas, acabam em hospitais gerais, UPAs, 

delegacias ou instituições prisionais; 

•         falhas sistêmicas na garantia de direitos, como acesso à moradia, trabalho, renda, cultura e 

participação social — pilares fundamentais da habilitação (reabilitação) psicossocial; 

•         desresponsabilização de serviços e fragmentação da rede, fazendo com que pessoas circulem 

sem referência, sem prontuário articulado e sem continuidade de cuidado; 

•         falta de formação permanente das equipes, gerando intervenções que reforçam estigma, risco e 

culpabilização; 

•         ausência de participação social significativa, com conselhos e conferências esvaziados, 

dificultando o controle social e a transparência das ações; 

•         invisibilização de populações vulnerabilizadas, incluindo juventudes, pessoas em situação de 

rua, usuários de drogas, migrantes e povos indígenas. 

É nesse cenário que a morte do jovem precisa ser compreendida: não como falha individual, 

mas como resultado de uma rede que não funciona e de uma política pública que não foi sustentada 

pelo Estado. 

Fortalecer a RAPS não é somente um detalhe técnico — é condição ética para que vidas 

como a dele tenham  . A luta antimanicomial lembra que o cuidado em liberdade é conquista 

civilizatória, e que todo retrocesso custa vidas. Quando o Estado se ausenta, a cidade volta a 

produzir jaulas, visíveis e invisíveis. 

O caso do jovem que morreu diante da leoa é mais do que uma tragédia: é uma denúncia. E é 

também um chamado. Se não reconstruirmos a RAPS com investimento, gestão competente, 

equipes implicadas e políticas sólidas, novas tragédias ocorrerão — e continuarão sendo tratadas 

como acidente, quando são, na verdade, sintoma de um país que falha em proteger quem mais 

precisa. 
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